Diceva, un signore di mezza età che abitava vicino ad una grande parrocchia, di sentirsi incuriosito e anche un po' affascinato dalla fila di persone che ogni domenica, con qualsiasi tempo, si incamminava per ascoltare la Messa. La mattinata festiva veniva così spezzata a metà mentre avrebbero potuto restare a poltrire, o uscire con la famiglia, gli amici per una gita... invece sceglievano di andare in chiesa.  Avrebbe voluto sentire le ragioni profonde e capire quel bisogno che lui, ateo, non riusciva a comprendere. 

Un giorno, alla finestra, mentre per l'ennesima volta guardava le persone incamminarsi verso la chiesa, si trovò a dire: beati loro.